Radie Peat toma la decisión de emanciparse temporalmente de Lankum para presentarnos su primer disco con nombre propio, y sin embargo, este no podría ser un cancionero con más participaciones externas. No significa esto que No Human Tongue Can Tell (Rough Trade Records, 2026) sea uno de esos álbumes colmados de colaboraciones hasta el exceso. De hecho, es todo lo contrario; la irlandesa se marca aquí un Juan Palomo de manual, encargándose ella misma de tocar y superponer la mayor parte de los instrumentos que dan cuerpo al álbum (concertina, harmonium, guitarras, teclados y sintetizadores), mientras las aportaciones puntuales de Cormac Mac Diarmada en las cuerdas y Eleanor Myler en la percusión terminan de matizar un armazón instrumental a salvo bajo la batuta de John 'Spud' Murphy.
La cuestión radica en que Peat se ha dejado abrir en canal a través de las miradas y vivencias cantadas originalmente por terceras personas; canciones ajenas, a priori, heredadas, transmitidas y reinterpretadas aquí por la de Dublín y que, pese a proceder de contextos y épocas diferentes, terminan en este compacto armando una suerte de memoria colectiva sobre el padecimiento femenino. En lo formal, estaremos de acuerdo en que el disco podría ser perfectamente un mérito más que sumar al currículum de Lankum -no estamos, en absoluto, ante una propuesta rupturista que se desmarque de los códigos folks y solemnes que le conocimos a su banda madre. En este caso, la pulsión y el imperativo por firmar un disco al margen de la misma parte de la inesperada forma en la que el material primigenio que inspira el volumen terminó dialogando con los estratos más recónditos e íntimos de la artista.
Solo después de reunir las canciones advirtió que existía una relación temática entre estas, tratándose todas ellas, pues, de composiciones atravesadas por la lucha, el sufrimiento y la resistencia, aunque también por las distintas vicisitudes en el amor. No en vano, el elepé arranca con una alegoría de corte picaresco que juega con las relaciones de poder entre hombres y mujeres a través de metáforas animales e imagina una supuesta inversión en las reglas del cortejo (Hares on the Mountain), recogida al candor de la referencia de Shirley Collins y de su reinterpretación de la balada aparecida en la novela 'Rory O'More' (1836), de Samuel Lover. Cada tema es, en efecto, una ventana narrativa a la que asomarse y dejarse sorprender por la belleza que contienen sus versos releídos y tamizados por su personalísimo sello; The Moon and Stars, por ejemplo, es un reflejo inequívoco de que este no es un recopilatorio de versiones sin más -aquí, Peat transforma el germen de la canción primera, que presentaba a una mujer más pasiva, víctima del abandono conyugal tras un embarazo no deseado, hasta introducir un personaje central dotado de mayor rabia y capacidad de respuesta ("I wish I'd never seen your face or heard your lying tongue", canta de su cosecha propia).
También se permite reimaginar la popular balada Willow Garden, para la cual Lankum ya había grabado una versión en Between the Earth and the Sky (2017) y que aquí Peat recupera para, desde una atmósfera mucho más elegíaca, contarnos en palabras de su asesino qué fue de Rose Connolly. Será este, junto a Still I Love Him, los capítulos centrales que la cantante le dedica a la violencia machista, con este último racionando los fraseos en un tono extremadamente conmovedor para hurgar en las irreconciliables caras opuestas del sentimiento ("He comes down our alley and whistles me out and when I get out there, he knocks me about / But still I love him, I love him forever").
Sin ser eminentemente un disco conceptual, pues también se permite desvíos hacia otros frentes de agravio (del desencanto político y la traición a los ideales republicanos que vertebran Dark Horse on the Wind al desarraigo y la desolación cotidiana que atraviesan Same Old Man), basta reparar en el temperamento de sus relatos para advertir que todos participan de un mismo instinto al desacato. Una voluntad de insumisión que encuentra en estas canciones centenarias un formidable arsenal para desmentir la presunta inmutabilidad de las convenciones y recordar que la tradición sigue siendo legítima para pasar revista a las miserias que todavía hoy duelen.
