
Redacción: Nicolas Nebot
En el año 2006, el cineasta Michel Goldri estrenaba La ciencia del Sueño, protagonizada por un Gael García cuyo personaje diseñaba un calendario en base a una simple premisa: los accidentes, catástrofes y desgracias también forman parte de la identidad de la gente y del imaginario colectivo. Un fenómeno denominado en el como Desastrología, que funciona como un alarde de humor negro dentro del filme y que Margo Cilker ha tomado por bandera en su nuevo álbum, Little White Cross (2026), aunque sin ningún atisbo de comicidad.
La cantante californiana vuelve a las tiendas con este su tercer álbum tras el éxito del exuberante Valley Of Heart's Delight (2023), optando por un regreso a sonidos más simples en sintonía con una colección de canciones atravesadas en buena medida por la desgracia, dando lugar a una especie de réquiem del oeste.
Cilker configura un álbum sencillo, de menos de 40 minutos y diez canciones de las que solo firma cuatro, confeccionando un relato marcado por la pérdida y personajes quebrados por ese tipo de desgracia que solo necesita una fracción de segundo para incrustar un dolor perenne. Unos sufrimientos que son fáciles de imaginar como radiografías del corazón de pequeñas poblaciones del vasto territorio estadounidense, materia en la que Margo siempre se ha desempeñado casi como una cartógrafa de lo diminuto, lo olvidado.
Little White Cross abre de manera homónima con una pieza sangrante sobre el recuerdo a una víctima mortal de un accidente de tráfico, a caballo entre la desazón y la angustia (I'm going out on a midnight drive / Doin' everything I can to stay alive / I'm hittin' the brakes just in time / I'm thinkin' 'bout you). Algo similar ocurre con Molly and Me, donde el espíritu de cantautora sale más a la luz que nunca en una canción pausada, donde la melodía se subordina a la lírica, en un tema azotado por la tragedia que recuerda al Nebraska de Bruce Springsteen tanto en la belleza de la letra como en la gravedad instrumental que transmite posos de nocturnidad.
A medida que avanza el disco también lo hacen retazos menos dramáticos, aunque sin dejar de sonar melancólicos con una versión de la eterna Walls. También aparece la luminosa The Money, que fluctúa peligrosamente entre el bandolerismo y orgullo obrero (There's a certain kind of freedom, comes from living off the land / And the simple satisfaction of gettin' by without a plan / And the autumn on the shoreline when the crops start coming in / There's a perfect kind of feeling, too good not to be a sin).
El panorama sonoro que Margo Cilker dibuja en Little White Cross aboga por derroteros más sencillos y costumbristas que en trabajos anteriores, a veces incluso a riesgo de caer en la monotonía de un folk sincero, crudo y sin exceso arreglos, con halos eléctricos que planean esporádicamente sobre el predominante sonido acústico. La producción está a manos de Bruce Robison, que toma el testigo de la mítica Sera Cahoone, responsable de los dos primeros trabajos de Margo y que, por cierto, también ha regresado este año tras casi una década sin presentar nuevo material.
Afortunadamente, la esencia de Cahoone no se ha diluido del todo en lo último de Cilker, como queda patente en el importantísimo peso de la batería y la percusión en todos los cortes, además de una versión de Ladybug, que deja otro de los momentos dolorosos del álbum.
Con Little White Cross, Margo Cilker avanza con paso firme en su consolidación dentro de la escena americana, brindando otro rostro a sus polifacéticas apariencias al mirar a la adversidad a los ojos y plantearnos una pregunta tan de actualidad como qué demonios hacer con las piezas rotas y los restos cuando una tragedia lo hace todo añicos.