Kelly Sue DeConnick y David López, viejos conocidos desde su etapa al frente de Capitana Marvel, vuelven a unir fuerzas con FML, un proyecto que poco tiene que ver con las aventuras de la superheroína de Marvel.
Publicada originalmente por Dark Horse y editada en España por Astiberri, esta novela gráfica mezcla humor negro, terror, fantasía, drama familiar, monstruos y una buena dosis de punk rock y heavy metal. Una combinación que, sobre el papel, podría parecer una auténtica locura, pero que funciona gracias a unos personajes a los que resulta muy fácil coger cariño.
Porque, aunque inicialmente se presenta como una aventura sobrenatural protagonizada por un grupo de adolescentes inadaptados, FML también deja un espacio importante para hablar sobre las relaciones familiares, el inexorable paso del tiempo y ese complicado ejercicio de supervivencia que supone surfear las hormonas asociadas a la adolescencia.
Y si lidiar con los problemas habituales de la edad ya resulta suficientemente complicado, imaginad hacerlo en un mundo que parece empeñado en irse al garete. Pandemias, incendios forestales, tensiones sociales y una sociedad estadounidense que lleva tiempo dando preocupantes muestras de haber perdido el norte.
Con semejante panorama, montar un grupo de heavy metal no parece precisamente una mala idea para intentar desconectar de todo.
FML: Adolescentes, adultos, música y true crime
Riley Maloney tiene 16 años, una imaginación desbordante y dos grandes aficiones: dibujar criaturas fantásticas en su cuaderno y tocar con STFU, el grupo de metal que comparte con sus amigos Savvy, Glory y Lydia.
Hasta aquí, nada que no hayamos visto antes en cualquier historia de adolescentes. El problema llega cuando una visita a un lugar supuestamente embrujado de Portland desencadena una serie de acontecimientos sobrenaturales que complicarán considerablemente la vida de estos chavales. A partir de ese momento, la historia se adentra en el misterio, los sucesos inexplicables y una investigación criminal que terminará salpicando a buena parte de los personajes.
Lo curioso es que DeConnick no permite que toda esta locura sobrenatural eclipse los problemas cotidianos. Los personajes siguen discutiendo con sus familias, trabajando para pagar las facturas y lidiando con sus miserias sentimentales. Por mucha magia que aparezca en tu vida, los deberes del instituto no se van a hacer solos.
Y aquí entra en escena Patty, posiblemente el personaje más interesante del cómic.
La madre de Riley fue, durante los años noventa, Patty Cake, una joven vinculada al movimiento riot grrrl que vivió intensamente una época de conciertos, activismo y rebeldía feminista. Tres décadas después, trabaja como dibujante, intenta sacar adelante un proyecto editorial relacionado con el asesinato de una antigua compañera y dedica buena parte de sus energías a mantener a flote una familia que funciona, como tantas otras, a base de cariño, discusiones y toneladas de paciencia.
Su antigua identidad punk contrasta con una vida adulta repleta de responsabilidades. Sin embargo, FML tiene el acierto de no convertir esa transformación en el típico lamento nostálgico de quien echa de menos sus años de juventud. Patty sigue teniendo inquietudes, contradicciones y unas cuantas cuentas pendientes con su pasado. Y, por supuesto, una vida que va mucho más allá de ser la madre de Riley.
De hecho, una de las ideas que mejor funcionan en el cómic es que las inseguridades no desaparecen cuando cumples los cuarenta. Los adultos también se equivocan, toman decisiones absurdas y descubren que algunos problemas que creían enterrados hace veinte años siguen ahí, esperando el momento oportuno para volver a dar la lata.
La relación entre Patty y Riley sostiene buena parte del peso emocional de la historia. Los dos defienden con uñas y dientes su independencia, discuten más de lo que les gustaría y se necesitan mucho más de lo que están dispuestos a reconocer. Y lo mejor es que ninguno tiene siempre la razón.
Entre el punk, el terror y el caos cotidiano
Otro ingrediente que aporta personalidad a FML es el contexto en el que transcurre la historia. Portland aparece como una ciudad amenazada por los incendios forestales, marcada por la pandemia y atravesada por conflictos políticos y culturales que forman parte del día a día de sus habitantes.
Para Riley y sus amigos, crecer significa haber asumido como normales situaciones que, en realidad, deberían ser absolutamente excepcionales. Y eso, aunque no siempre sean conscientes de ello, termina condicionando su manera de relacionarse con el mundo.
DeConnick incorpora esta realidad sin convertir cada conversación en un mitin político. Hay una mirada crítica evidente, especialmente hacia algunas de las contradicciones de la sociedad estadounidense, pero el guion suele desenvolverse mejor cuando deja que hablen las situaciones absurdas y las reacciones de sus personajes.
Y luego está la música.
Aunque el grupo de Riley tiene bastante protagonismo, FML no es exactamente un cómic sobre una banda de rock. El heavy metal, los fanzines, el dibujo y la cultura alternativa representan algo mucho más importante para sus protagonistas: la posibilidad de construir una identidad propia y encontrar a otras personas que compartan sus inquietudes.
Es interesante, además, comprobar cómo DeConnick conecta dos generaciones a través de la música. El punk que representaba Patty durante los noventa y el metal que entusiasma a Riley pertenecen a épocas distintas, pero responden a impulsos muy parecidos. Ambos encuentran en la música una manera de expresar su descontento, cuestionar lo establecido y refugiarse entre gente que tampoco termina de encajar.
Eso sí, hay que reconocer que la ambición narrativa de FML termina jugando en ocasiones en su contra.
DeConnick tiene tantas cosas que contar y tantas ideas que poner sobre la mesa que algunos pasajes resultan bastante dispersos. El relato salta de la comedia familiar al thriller, del comentario social a la fantasía y de una conversación íntima a una situación completamente disparatada. Todo ello sin demasiados complejos y, en ocasiones, sin dar apenas tiempo al lector para digerir lo que acaba de suceder.
Esa libertad narrativa tiene su encanto, pero también sus inconvenientes.
Los personajes secundarios desprenden personalidad, aunque algunos merecían bastante más espacio. Además, a medida que avanza la investigación criminal, la historia pisa el acelerador y ciertos momentos emocionales quedan relegados por la necesidad de encajar todas las piezas del argumento.
El desenlace tampoco se queda corto en acontecimientos y giros narrativos. Hay mucho espectáculo, quizá demasiado, y cierta sensación de que DeConnick se ha empeñado en meter todas sus ideas en una misma historia. El resultado es estimulante y divertido, pero también puede llegar a resultar agotador.
David López y el placer de romper las reglas
Si DeConnick se permite todo tipo de licencias con el guion, David López aprovecha esa libertad para desplegar un trabajo gráfico verdaderamente disfrutable.
El dibujante español construye un universo visual en el que conviven personajes tremendamente expresivos, escenas de humor caricaturesco, composiciones que recuerdan a los fanzines y páginas que incorporan los dibujos del propio Riley.
Y lo mejor es que López no se conforma con ilustrar lo que sucede, sino que juega constantemente con la manera de contarlo.
Los pensamientos y emociones de los personajes alteran la apariencia de las viñetas, modifican sus proporciones o transforman por completo una escena. Hay páginas que parecen arrancadas del cuaderno de un adolescente obsesionado con los monstruos y otras en las que el dibujante demuestra hasta qué punto domina el ritmo y las posibilidades narrativas del cómic.
Lo verdaderamente interesante es que estos recursos gráficos tienen una función dentro de la historia. Sirven para expresar aquello que los personajes no saben explicar con palabras, introducir pequeños golpes de humor o suavizar situaciones que, vistas desde otra perspectiva, resultarían bastante más oscuras.
El trabajo de Cris Peter en el color refuerza esa personalidad visual con una paleta de rojos, naranjas, violetas y azules que acompaña tanto la amenaza constante de los incendios como las escenas nocturnas y los momentos más fantásticos. Clayton Cowles, responsable de la rotulación, pone también su granito de arena con un tratamiento expresivo de los textos y las onomatopeyas que contribuye al dinamismo de las páginas.
Estamos, en definitiva, ante un apartado gráfico con una identidad muy marcada y que supone uno de los grandes motivos para acercarse a FML, incluso aunque alguno de sus giros argumentales no termine de convencernos.
Porque FML es un cómic imperfecto, excesivo por momentos y con una cierta tendencia a complicarse la vida más de lo necesario. Pero también es una obra divertida, visualmente estimulante y con unos personajes que tienen bastante más recorrido emocional del que podría sugerir su disparatada premisa.
DeConnick y López han construido una historia que habla de monstruos, asesinatos y acontecimientos sobrenaturales, pero también de padres que no saben cómo comunicarse con sus hijos, adolescentes que intentan encontrar su lugar en el mundo y adultos que descubren que cumplir años no viene acompañado de un manual de instrucciones.
Hay, además, una bonita reflexión sobre el significado de la rebeldía y la relación entre distintas generaciones. Patty pertenece a una época en la que parecía posible cambiar el mundo a golpe de guitarra, fanzines y canciones rabiosas. Riley y sus amigos han heredado buena parte de los problemas contra los que luchaban sus padres y ahora les toca descubrir qué demonios pueden hacer con ellos.
Quizá, después de todo, no sean tan diferentes como creen cuando se ponen a discutir en casa.
Y es que hacerse mayor no significa entender mejor el mundo. A veces solo consiste en aprender a convivir con las dudas, cuidar de los tuyos y encontrar una buena canción que te ayude a soportar el siguiente día de mierda.
