"Para entrar a vivir". Un argumento de venta escuchado hasta la saciedad, pero que por aquel temprano año 2000 todavía nos colaba. Julia, una descarada agente inmobiliaria, lo emplea para intentar colocar un pisito vacío ubicado en la calle San Jerónimo a una joven pareja durante los primeros compases de la que sería la quinta película de Álex de la Iglesia. Con lo que no cuenta la dicharachera y soñadora protagonista de este thriller esperpéntico es con enamorarse perdidamente de la mencionada casa -o mejor dicho, de lo que implica socialmente vivir en ella.
Claro que esta no es, ni por asomo, la cúspide de sus problemas (aunque sí el comienzo de varios). Poco sabía entonces, mientras se adueñaba poco a poco de las inmediaciones del apartamento de ese misterioso ingeniero, que en breves días acabaría convirtiéndose en la final girl por excelencia de una de las tramas más icónicas de nuestro cine.
La Comunidad (2000), epítome de la sátira convecinal y el thriller castizo, cumple en este mes de septiembre la friolera de un cuarto de siglo. 25 años que ahora celebra Avalon devolviendo la película a las salas y en 4K, ofreciéndonos así la oportunidad de reencontrarnos con los sórdidos protagonistas de esta suerte de 13 Rue del Percebe macabra. Nuestro quimérico inquilino cañí, lleno de mala leche, pecados capitales y humor negrísimo.
A razón de su inacabable universo, no resulta nada fácil diseccionar una película como La Comunidad. Podríamos hablar de sus guiños a la cultura popular (desde Star Wars hasta Disney, pasando por el Monopoly, Don Limpio o los Power Rangers), de sus innegables referentes (Bruguera meets Polanski meets Berlanga meets Mercero...), de los productos posteriores sobre los que terminó influyendo (ninguna casualidad que tres años después se estrenase 'Aquí no hay quien viva'), de sus exquisitos cameos (Antonio de la Torre, Rodolfo Sancho, Luis Tosar, Ramón Barea, Silvia Casanova, Mariví Bilbao,...), o de su espíritu hitchcockiano (con esa tensísima bajada por las escaleras a lo 'Encadenados', los maravillosos títulos de crédito al estilo 'Vértigo', o su final de altura, sobre las cuadrigas de una azotea en la calle Alcalá). Y aun así, nos quedaríamos cortos.
Julia, la final girl que soñaba con una vida mejor
"Yo no puedo ser como vosotros"
En pleno año 2000, el nombre de Carmen Maura era un absoluto reclamo y ya nos había ofrecido bastantes de los papeles por los que sería eternamente recordada, especialmente dentro del imaginario almodovariano (desde la cohibida Pepi de 'Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón', a la resiliente Carmen de '¿Qué he hecho YO para merecer esto!!', o curiosamente, la Julia de 'Matador'). Sería, sin embargo, otra Julia la que le permitiría construir uno de sus papeles más memorables, no solo para la crítica o el público, sino también para los académicos, quienes tuvieron a bien reconocer el espíritu superviviente de la protagonista de La Comunidad con el Goya a Mejor Actriz.
Convertida en una heroína inesperada e imperfecta (una "Ripley de ascensor", como la definió el propio director), sobre Julia reposa un falso anhelo de salvación con el que trata de convencernos a toda costa de que sus motivos para quedarse con el gran botín son más justos o razonables que los del resto de codiciosos mortales. No obstante, todos sabemos en realidad que Julia es una don nadie con la cabeza llena de pájaros, desesperada por dar con una vida mejor (y si no puede encontrarla, se la inventa como sea). Nuevamente, no es casualidad que de la Iglesia nos regale para esta sátira un personaje como este y en un momento como aquel, siendo tanto Julia como el motor de sus acciones un microcosmos muy particular de la España del 2000.
Cada vecino, a su manera, termina ofreciendo un reflejo distorsionado y grotesco de la coyuntura social de la época, reforzada por una fiebre colectiva que incitaba a vivir por encima de nuestras posibilidades y a hacer todo lo que fuera, incluido lo moralmente cuestionable, para lograrlo. Efectivamente, la burbuja pronto estallaría (y el resto, como se suele decir, es historia), pero Maura y de la Iglesia, de manera casi profética, nos regalaron con la audaz, cínica y persuasiva Julia un toque de atención que muchos debieron escuchar a tiempo.
Partitura con intriga burtoniana y costumbrista
"¡Oiga, que me ha dado usted una hostia!"
De aquellas, Roque Baños era la pieza angular sobre la que giraba el universo sonoro de de la Iglesia, especialmente tras haber entregado la música original de 'Muertos de risa' (1998) y años después hacer lo propio en otros de sus filmes, como '800 balas' (2002), 'Los crímenes de Oxford' (2008) o 'Balada triste de trompeta' (2010).
En el 2000, sin embargo, firmaría una de sus partituras más inspiradas para La Comunidad, con una propuesta que sabe moverse entre lo siniestro y lo cómico con una facilidad pasmosa y que refleja a la perfección el tono que perseguía Álex de la Iglesia en su cine. Carnavalesca y ominosa a la vez, la música que Baños compone es una colección de piezas que subrayan el absurdo y lo elevan a la categoría de fábula macabra, jugando con unas teclas y vientos inquietantes que alimentan el nervio de ese drama de escalera. Hay percusiones teatrales, coros casi paródicos, y una evidente herencia de la tensión orquestal del cine de suspense clásico, pero también ecos del primer Danny Elfman, el más burtoniano, con instantes que se complacen en el exceso y la caricatura.
Funambular por esa cuerda sin terminar pareciendo demasiado obvio no es una labor sencilla, pero el resultado termina trascendiendo la música de acompañamiento y termina por darnos un personaje invisible más dentro de esta tragicomedia bufa de ladrillo y ambición que, 25 años después, sigue resonando en nuestra cabeza.
El tonto del barrio… ¿o el último honesto?
"La fuerza está conmigo"
Si al concluir la película reparas en la dificultad para extraer una lectura objetiva sobre las luces y las sombras de ciertos personajes, es completamente normal. Ni siquiera Charly (Eduardo Antuña), quien termina llevándose el gato al agua con un inesperado ardid, se libra de esta quema. Y es que entre las distintas caras que conforman el despiadado elenco de La Comunidad parece haber un deliberado empeño por complicar la decisión de si existe o no alguien realmente bueno en esta historia.
Ingenuo y leal hasta lo absurdo, Charly representa una inocencia tan extrema que resulta casi tierna (al menos, en contraposición a la ruindad carroñera del resto). Después de verle en tesituras poco decorosas (protagonizando una improvisada sesión de voyeurismo onanista o dando la nota por los pasillos vestido de Darth Vader), el personaje termina sacrificándose como un héroe de película, un Han Solo de barrio que se entrega como cabeza de turco a la piara de vecinos para finalmente terminar recibiendo una golpiza severa por parte de los mismos (ajenos, eso sí, de que el dinero se les había escapado de las manos para siempre). Sin embargo, en esta tesis sobre la posible redención de Charly reside también una verdad incómoda, y es la de que en un mundo devorado por la avaricia, la auténtica bondad parece que solo sobreviva si se la disfraza de torpeza o necedad.
