A El Último Vecino le corresponde desde hace años ese extraño papel de padre involuntario de criaturas que probablemente jamás le pedirán permiso para heredar. Es lo que tiene llevar en esto casi quince años y habernos dejado por el camino varios discos fundacionales en lo que podríamos denominar como nuevo post-punk nacional. Pero mientras buena parte del underground español descubre algunos de los caminos que Gerard Alegre Dòria lleva transitando desde 2013, él se encuentra ahora en otra disputa bastante más doméstica. Apropiadamente a su momento actual, donde siente que ya no tiene que representar necesariamente una pose, publica La vida es un chiste demasiado largo (Helsinkipro, 2026), su quinto disco de estudio y un escalón más en su batalla personal por no tomarse demasiado en serio a sí mismo.
El catalán, con su equipo titular y la mano amiga de InnerCut en la fórmula, sueña despierto, aterriza de cabeza en el inefable mundo de la hiperproductividad, teoriza sobre vínculos rotos y destapa la mentira universal de la brevedad de la vida. Todo ello con la habitual firma de un pop sintetizado que, casi quince años después, reconocemos con la familiaridad de quien vuelve a casa.
La vida es un chiste demasiado largo nos llega precisamente cuando no hace ni tan siquiera un año los miembros de El Último Vecino celebraban el décimo aniversario de Voces (2016), su segundo LP y una absoluta referencia discográfica reciente. A todas luces, parecía que Gerard se enfrentaba a aquellos conciertos con la determinación de quien cierra una etapa a regañadientes y la necesidad de continuar avanzando: "Siempre me han dado mucho miedo los cambios, pero cuando me decido a cambiar algo, quiero hacerlo ya, sin esperas ni ceremonias. No me gustan excesivamente las despedidas y cuanto más rápido sucede todo, mejor. El problema en este caso es que el disco nuevo no estaba del todo depurado para salir a principios de año y si queríamos hacer algo por el aniversario de 'Voces', tenía que ser en ese momento, así que no hubo más tutía. Efectivamente, me echaba mucho para atrás dar esos conciertos. No porque no me sintiese orgulloso de lo que hicimos en aquel disco, todo lo contrario, sino por el vértigo que suponía para mí volver a enfrentarme a esas canciones y a los recuerdos que están vinculados a ese trabajo. Por supuesto, luego nos lo pasamos genial y fue súper emocionante, pero en mi cabeza fue todo un trago. Me di cuenta de que no había querido cerrar aquella etapa hasta entonces por miedo a enfrentarme cara a cara con el duelo, pero acabó convirtiéndose en algo muy liberador".
A Gerard, desde luego, no podemos culparle de vivir de las rentas de sus primeros éxitos, pues lleva precisamente varios años empeñado en desentenderse de sus fórmulas pretéritas, gracias en gran parte a la providencial incorporación en la ecuación de Adrià Domènech, aka InnerCut, quien lleva ha pasado de operar en la sombra del proyecto como una entelequia viva a ser una pieza fundamental del nuevo sonido de El Último Vecino: "Curiosamente, mi conexión con Adrià comenzó a sentirse más viva cuando terminábamos de trabajar en el estudio y salíamos por ahí, a charlar", apunta Gerard. "Fue ahí cuando me di cuenta de que estaba realmente trabajando con un amigo. Le quiero un montón y nunca olvidaré lo que ha supuesto para El Último Vecino que nuestros caminos se cruzasen. Eso sí, como te saque un tema que le interese, cancela todos tus planes porque te va a estar hablando de ello durante horas [risas]".
Sobre el 10º aniversario de 'Voces': "Me echaba mucho para atrás dar esos conciertos por el vértigo que suponía para mí volver a enfrentarme a esas canciones y a los recuerdos que están vinculados a ese trabajo"
Con su habitual ironía, Gerard no nos concede el placer de reconocer abiertamente que La vida es un chiste demasiado largo sea un disco conceptual, a pesar de la evidente continuidad que hay entre algunos de sus cortes -un arranque que comienza con una secuencia onírica, Sueño que soy una estrella, y que continúa inmediatamente con una narración más prosaica sobre una existencia gris oficinista en Jefe: "Pues sinceramente, el orden de las canciones fue un poco a voleo", confiesa Gerard. "Fue ya con el disco montado cuando me di cuenta de que, efectivamente, había cierta correlación entre temas y que todo conducía hacia una lectura determinada. Pero no te podría decir que el disco sea conceptual como tal. O si quieres, nos lo inventamos ahora y decimos que lo es [risas]. Es más, ¿qué entendemos por disco conceptual?".
No será este, sin embargo, el único momento del disco en el que dos temas dialoguen entre sí de forma palmaria. Después de escuchar Hola, ¿cómo estás?, por ejemplo, el estribillo de esta vuelve a repetirse en el corte que da título al LP en una decisión sin precedentes que hermana ambas piezas: "Eso fue también accidental", cuenta.
"Quien me conoce bien sabe que soy una broma con patas"
"Componiendo las letras, me di cuenta de que había repetido exactamente la misma frase en dos canciones distintas y sonaba extraño. Pensé en cambiarlo, claro, pero Adrià me insistió en que no debía hacerlo, que si me había salido así, sería por algo. Muchas veces tendemos a mitificar el valor del primer impulso, creyendo que es siempre lo que realmente vale, ¿no? Cuando la mayoría de veces lo que nos sale de primeras es una mierda y y punto. En mi caso, a la que empiezo a darle vueltas a las cosas, se lía todo muchísimo. Así que, aunque me costó asumir esa suerte de gazapo lírico, terminé por aceptarlo. Y así se quedó".
No menos accidental y casual fue la aparición en el disco de Chlöe's Clue, el proyecto de la valenciana Raquel Adalid que deja sus créditos en el tema Su juventud. Un tema que oscila en diferentes direcciones en cuestión de segundos, contando con arreglos de armónica, bases próximas a la nana, palmas flamencas y un tramo acústico sin red. Gerard afirma que el cuerpo le pedía romper la baraja con este tema y saltarse sus propio manual de estilo, además de contar con una voz femenina para el estribillo. Lo chocante es que el artista no conocía a la que iba a ser su respectiva partener en la letra hasta unas horas antes de firmar la colaboración: "Realmente, el tema ya estaba grabado antes de que yo conociera a Raquel", dice. "Lo cual hizo que el sello se tirara de los pelos, claro. La cosa es que di con ella haciendo esta gran tontería que hacemos todos, que es perdiendo el tiempo haciendo scroll con el móvil. De una de cada 100 veces, sacas algo provechoso de ese hábito malsano, y en mi caso me llevó a descubrir la música de Chlöe's Clue y flipar. ¿Por qué no había oído hablar nunca de ella? Debo decir que a mí las colabos me echan un poco para atrás. Solo la propia palabra ya me da grima. Aun así, pensé que estaría bien que alguien interpretara una parte de la canción y me lancé a escribirle. Ella estaba en un estudio en la montaña y me dijo que le encantaba la idea, pero que tenía que hacerlo en dos días. Yo le contesté que el disco salía en cuatro y que me iban a matar, pero al final llegamos a tiempo".
"No sé si merezco más, pero me gustaría tenerlo"
Pero más allá de la técnica o del sonido, donde hemos notado una abierta distancia entre el tono actual de Gerard y sus primeras obras es en el sentido del humor. En esta ocasión, y por eso hablábamos de una suerte de disco conceptual, el catalán se lanza al terreno de la autoparodia y la caricatura del éxito, rodeándose del atrezo propio de un Don Nadie con ínfulas (un GRAMMY con forma de casa, una portada fake de la Rolling Stone...). Él nos cuenta que la coña siempre ha estado presente en su imaginario, solo que esta vez ha decidido llevarla un paso más lejos: "A veces me pregunto si me estaré pasando de graciosete", dice "Estoy intentando medir un poco mi exposición en redes, pero lo divertido de todo esto es que no forma parte de ninguna estrategia promocional deliberada. La realidad es que yo siempre he sido así. Quien me conoce bien sabe que soy una broma con patas. Cuando empecé con El Último Vecino, supongo que porque era más joven, quería mantener una imagen más misteriosa y jugar con el atractivo del enigma. Había un muro con respecto a mi persona real, hasta que me di cuenta de que no tenía sentido comportarme de una manera en mi vida cotidiana y de otra cuando me subía al escenario. La realidad es que me encanta reírme de todo y soy muy de la tragicomedia".
Es, como decimos, la parodia del ansiado éxito hacia donde dirige parcialmente Gerard su renovada vis cómica en la música, inventando una narrativa sobre la que le preguntamos abiertamente cuánto tiene de real. Y es que trece años después de haber irrumpido en escena con un debut homónimo absolutamente fundacional para su generación, no podemos evitar tener la sensación de que aquellas canciones sobre sueños terribles, cálidos pasados en cuevas y tribus salvajes no han sido lo suficientemente reivindicadas o puestas en valor por grupos de nuevo cuño que, abiertamente, han bebido de su firma: "Quedaría muy elegante si te dijera que el reconocimiento me da igual, pero no es verdad. Claro que me importa. No sé si merezco más, pero me gustaría tenerlo. Al menos como alguien que lleva casi quince años siendo un empleado al servicio de la cultura. No lo digo como algo grandilocuente, es simplemente lo que soy. En ocasiones, puede llegar a ser bastante frustrante poner en una balanza las horas y el esfuerzo que le dedico a la música y los resultados que he obtenido por ello. Sobre todo cuando luego ves que viene otro y de la nada consigue el triple que tú con mucho menos empeño. Pero el mundo de arte es así de crudo, no son matemáticas. Esa es su condena y su magia a la vez".
