Redacción: Miriam Blanco (@miriamblga)
¿Qué hay detrás de un artista? ¿Dónde queda la persona? ¿Los sueños? ¿Los miedos?
Más allá de los escenarios, los focos y el personaje que conocemos, se esconde alguien vulnerable. Lo vemos en la lucha de Leiva por conservar su voz, en el perfeccionismo y la ambición de C. Tangana, en las presiones que acompañan a Bad Gyal o en la batalla entre Tim y Avicii. También en la necesidad de David Bowie de reinventarse constantemente y en el riesgo de Enrique Morente al romper las fronteras del flamenco con Omega. Seis artistas, seis formas distintas de enfrentarse a aquello que ocurre cuando las luces se apagan.
Hay miedos que solo aparecen cuando aquello que parecía inamovible empieza a tambalearse. Para Leiva, ese miedo tiene forma de voz. Hasta que me quede sin voz (Movistar Plus+) se adentra en uno de los momentos más vulnerables de su carrera: el problema vocal que amenaza no solo su manera de trabajar, sino aquello que lleva toda una vida construyendo alrededor de la música.
Podemos ver su día a día marcado por un sueño cumplido, pero también por el miedo a que ese castillo de naipes se caiga y haya que construir otro. Porque, aunque la voz sea ahora su principal herramienta, la música siempre ha estado ahí. Leiva llega a plantearse qué pasaría si algún día no pudiera volver a cantar y tiene claro que encontraría otra manera de seguir ligado a ella: volvería a tocar la batería. No se trata de renunciar a un sueño, sino de asumir que, si algún día deja de ser posible tal y como lo conoce, tendrá que encontrar otra forma de vivirlo.
Y quizá ahí esté una de las claves de Hasta que me quede sin voz: detrás de Leiva no hay únicamente un músico que teme perder su herramienta de trabajo, sino alguien que ha construido toda su vida alrededor de la música y que se resiste a imaginar un futuro sin ella. El documental nos acerca precisamente a ese Leiva que queda cuando se apagan los focos: sus dudas, sus rutinas, sus recuerdos y también la incertidumbre de no saber qué ocurrirá mañana.
Si Leiva se enfrenta al miedo de perder su voz, C. Tangana lo hace a otra clase de temor: que aquello que tiene en la cabeza no llegue a materializarse tal y como lo imagina. Esta ambición desmedida (Movistar Plus+) muestra el enorme trabajo que hay detrás de un espectáculo que, desde fuera, parece sencillamente perfecto. El documental sigue durante más de cuatro años el proceso creativo, los ensayos, las negociaciones y la gira de El Madrileño.
Para C. Tangana no parece existir el “suficientemente bien”. Cada detalle cuenta: las luces, la puesta en escena, las coreografías, los músicos, las transiciones…Todo tiene que responder a una idea concreta. Y esa búsqueda constante de la perfección convierte la creación en una mezcla de ambición, exigencia y presión.
Desde el cambio musical que experimenta a lo largo de su carrera hasta esa gira que parecía imposible, vemos cómo esa exigencia, tanto consigo mismo como con quienes le rodean, muestra una cara mucho más desconocida del artista. Una faceta que quizá no esperaríamos encontrar detrás de alguien que comenzó en el rap y que, precisamente por eso, rompe con la imagen que muchos podíamos tener de él.
Pero detrás de esa ambición también hay decisiones, algunas acertadas y otras no tanto, que van marcando su camino. C. Tangana se atreve a cambiar de rumbo, a poner en juego aquello que ya funciona y hasta a plantearse abandonar los escenarios. Y, de alguna manera, lo hace: después de El Madrileño se aleja de la música para volcarse en el cine y debuta como director con La guitarra flamenca de Yerai Cortés, una película que acabaría ganando el Goya a Mejor Película Documental.
Quizá esa sea otra de las claves del músico: no conformarse con permanecer en el lugar que él mismo ha conseguido construir.
Si en Leiva el miedo nace de no saber si podrá seguir utilizando su voz y en C. Tangana de no conseguir llevar su visión hasta el límite, en Bad Gyal la presión aparece desde otro lugar: la necesidad de mantener el control mientras todo a su alrededor crece a una velocidad vertiginosa. La Joia (Prime Video) acompaña durante tres años el proceso de creación y lanzamiento de un disco que llegó a retrasarse más de un año, mientras la artista se enfrentaba al crecimiento de su carrera, a las exigencias de la industria, a las redes, a sus propias expectativas, pero sobre todo, a la espera.
La vemos en el estudio, en conciertos, entrevistas, rodajes y viajes, pero también frustrada, enfadada y sometida a momentos de estrés. Porque detrás de la imagen de seguridad y control de Bad Gyal hay una artista que también duda y que reconoce que la presión puede hacer que se vuelva más exigente - incluso “un poco tirana”- con las personas que trabajan con ella. Sin embargo, esa exigencia convive con una enorme confianza en su equipo, al que considera fundamental para sacar adelante el proyecto. Y ahí aparece una de las caras más interesantes del documental: la de alguien que no solo tiene que soportar la presión de una industria que quiere convertirla en un icono, siempre pendiente de fechas y plazos, sino que también debe aprender a gestionar la responsabilidad de ser ella quien dirige su propio proyecto.
El retraso de La Joia termina convirtiéndose, de alguna manera, en el reflejo de esa tensión. Mientras fuera crece la expectación por el disco, dentro se acumulan las dudas y la necesidad de que todo salga como ella quiere. Y quizá sea ahí donde consigue mostrarnos a una Bad Gyal diferente de la que vemos sobre el escenario: no solo la artista que conquista el mainstream, sino también una chica normal, cercana y bien rodeada, que intenta no perderse a sí misma mientras aprende a manejar todo lo que viene con él.
Si en Bad Gyal la presión nace de la espera y de la necesidad de mantener el control sobre su propio proyecto, en Avicii llega a convertirse en algo mucho más difícil de gestionar: el éxito deja de ser un sueño para convertirse en una carga. Avicii: Soy Tim (Netflix) nos acerca al hombre que existía detrás del fenómeno mundial, a un joven tímido que encontró en la música una forma de expresarse y que terminó atrapado entre lo que significaba ser Tim Bergling y lo que el mundo esperaba de Avicii.
Tim quería hacer música libremente, sin presiones ni expectativas. Crear por el simple placer de hacerlo, sin tener que pensar constantemente en lo que se esperaba de Avicii. Pero cuanto mayor era su éxito, más difícil parecía encontrar ese espacio de libertad. El contraste resulta difícil de ignorar: mientras alrededor del personaje todo parecía crecer, Tim parecía desaparecer poco a poco detrás de él.
Alejarse de los escenarios le permitió recuperar parte de esa libertad. Volvió a viajar, a pasar tiempo con sus amigos y, sobre todo, a hacer música a su manera. Sin giras ni fechas que cumplir, comenzó a trabajar de nuevo en su siguiente disco. Parecía haber encontrado un equilibrio entre el artista y la persona, entre hacer música y simplemente disfrutar de ella.
En el documental, Tim se compara con un búho: un animal nocturno que se siente más cómodo en el silencio de la noche, justo cuando podía aislarse del mundo y dedicarse a su pasión. Quizá sea una de las mejores formas de entender la distancia entre Tim y Avicii. Uno necesitaba silencio; el otro vivía rodeado de focos, escenarios y miles de personas. Al final, ese búho terminó echando a volar.
Si hay un artista que convirtió la reinvención en una forma de vida, ese es David Bowie. Moonage Daydream (Movistar Plus+, alquiler o compra en Prime Video) nos acerca a un creador que nunca pareció conformarse con una única identidad, explorando diferentes sonidos, personajes y formas de entender el arte a lo largo de su carrera. Más que una biografía al uso, el documental nos introduce en su manera de pensar y en esa necesidad constante de experimentar.
También fue una figura que convirtió la imagen en otra forma de expresión. Bowie se vestía en el escenario como quería, jugaba con la ambigüedad y desafiaba las etiquetas en una época en la que todavía resultaba habitual que las entrevistas intentaran encasillar aquello que llevaba puesto como “masculino” o “femenino”. El propio documental recupera entrevistas en las que esa ambigüedad era cuestionada directamente. Para él, esas fronteras parecían importar mucho menos que la libertad de poder convertirse en quien quisiera.
Pero detrás de todos esos personajes estaba también David Jones, un hombre mucho más reflexivo e interesado en aprender, experimentar y hacerse preguntas que en permanecer atrapado en una imagen. Quizá esa sea una de las ideas más interesantes que deja Moonage Daydream: que reinventarse no siempre significa dejar de ser uno mismo, sino encontrar nuevas formas de descubrir quién eres.
Si algo define a Enrique Morente en Omega (Filmin, actualmente no disponible) es su capacidad para llevar el flamenco hacia lugares inesperados. El documental reconstruye la creación del disco que unió su voz con el rock de Lagartija Nick, pero también con la poesía de Federico García Lorca y las canciones de Leonard Cohen. Una mezcla de mundos aparentemente alejados que terminó dando lugar a uno de los trabajos más rompedores de la música española.
Omega no fue simplemente juntar flamenco y rock. Fue experimentar con dos lenguajes musicales hasta encontrar algo nuevo, incorporar a Lorca y Cohen a ese universo y aceptar que el resultado podía no ser entendido por todos. De hecho, su presentación provocó rechazo especialmente entre quienes consideraban que estaba alejándose demasiado de la tradición.
Pero precisamente ahí está una de las claves que deja el documental: Morente no parecía dispuesto a crear pensando en lo que los demás esperaban de él. Omega nació del riesgo, de la curiosidad y de la voluntad de explorar qué podía ocurrir cuando el flamenco se encontraba con otros sonidos. Con el tiempo, aquella obra que incomodó a algunos acabaría convertida en una referencia.
Y quizá por eso Omega encaja tan bien en este recorrido: porque detrás del artista que conocemos también está la persona que se atreve a equivocarse, a incomodar y a cruzar una frontera sin saber qué habrá al otro lado.
Al final, cuando se apagan los focos, queda alguien que no vemos. Quizá solo tengamos que abrir un poco más los ojos para recordar que detrás de cada artista hay una persona, mucho más compleja que aquello que vemos sobre un escenario.
