Un 20 de agosto de 2016, Frank Ocean publicaba Blonde, un disco que, visto con la perspectiva que le conceden ahora estos diez años, se ha convertido en el clásico contemporáneo por excelencia y en la obra de referencia para cientos de artistas que terminaron viendo en la signatura del rapero un camino a seguir. Desde entonces, Ocean ha publicado canciones sueltas, ha colaborado con algunos de los nombres más importantes de su generación, ha presentado programas de radio, ha organizado fiestas, ha creado una compañía de lujo, ha aparecido en campañas de moda, ha regresado a los escenarios después de seis años de ausencia y ha comenzado a dirigir una película. Lo que no ha hecho ha sido publicar otro álbum. Diez años después, Blonde continúa siendo su último LP, aunque paradójicamente, el cantante no ha dejado de estar presente durante todo este tiempo en el imaginario de la industria.
Y es que su ausencia ha sido menos una retirada que una progresiva transformación de las condiciones bajo las que decide aparecer. Durante estos diez años ha ido desplazando su actividad desde los márgenes de la industria musical hacia proyectos que no necesariamente desembocan en un disco y hacia una concepción cada vez más amplia de lo que puede ser una carrera artística. Mientras el público esperaba su regreso discográfico, Ocean parecía interesado en averiguar qué podía hacer sin tener que entregar un nuevo álbum.
La historia de su desaparición musical comienza, en realidad, incluso antes de Blonde. El álbum llegó inmediatamente después de Endless, aquel proyecto audiovisual con el que Ocean consiguió salir de su contrato discográfico con Def Jam tras años de desencuentros. En aquel momento explicó que había sido una suerte de partida de ajedrez que había durado siete años. La publicación de Endless le permitió resolver aquella relación contractual y, apenas un día después, llegaba a nuestros auriculares Blonde, publicado de manera independiente y dispuesto a cambiarlo todo.
En febrero de 2017 Ocean inauguraba Blonded Radio en Apple Music 1, un programa que acabaría convirtiéndose en una de las herramientas fundamentales de su relación con el público. En el primer episodio pudimos escuchar nada menos que la popular Slide, su colaboración con Calvin Harris y Migos, y muy pronto el programa dejó de ser únicamente un espacio radiofónico para convertirse en un extraño canal de distribución. En marzo, Ocean estrenaba también allí Chanel, su primer single en solitario posterior a Blonde y también el primero publicado bajo su propio sello, Blonded. Después llegarían Biking, con JAY-Z y Tyler, the Creator, Lens y Provider, entre otras piezas.
Alucinados por estar viviendo la etapa más prolífica de Ocean en años, parecía que habíamos recuperado, sin duda, al artista en su mejor momento -aunque este, realmente, nunca diera señales de querer anunciar una nueva etapa, sino simplemente dejar canciones flotando alrededor de ella. Blonded Radio funcionaba como una especie de habitación privada que, de vez en cuando, abría sus puertas durante una hora y permitía al oyente escuchar qué andaba haciendo el ídolo. En lugar de un calendario de lanzamiento convencional, había emisiones. En lugar de una campaña de promoción, había una canción que aparecía al final de un programa. En lugar de un álbum que organizara todo aquello, ahí se quedaban los fragmentos; Chanel fue especialmente significativa porque contenía buena parte de las características que habían hecho de Blonde una obra tan absorbente: una producción contenida, una escritura que podía ser íntima y desafiante en la misma frase y una relación deliberadamente ambigua con las categorías de identidad. Pero, al mismo tiempo, parecía anunciar que Ocean no tenía prisa por reunir esas nuevas canciones en un proyecto mayor.
Durante aquel mismo año, Ocean continuó apareciendo en trabajos ajenos. 911 / Mr. Lonely, de Tyler, the Creator, contó con su participación, y también colaboró con A$AP Rocky en RAF. La relación con Tyler era especialmente reveladora porque pertenecía a una generación de artistas con la que Ocean había compartido desde hacía años una cierta idea de independencia creativa. No parecía estar buscando nuevas alianzas para relanzar su carrera, sino que simplemente continuaba orbitando alrededor de artistas y escenas con las que mantenía una relación creativa previa.
En 2018 esa dinámica siguió dándose y vimos que Ocean volvía a convertirse en un guest star de lujo de A$AP Rocky (Testing) y de Travis Scott (Astroworld), mientras que en febrero nos sorprendía a todos rompiendo este registro con una versión del legendario Moon River, el estándar asociado a Audrey Hepburn en 'Desayuno con diamantes'. De nuevo, no había álbum al que esas canciones sirvieran de anticipo, tan solo se trataba de pistas autónomas, pequeños movimientos que demostraban que Ocean seguía trabajando, aunque sin necesidad alguna de ofrecer una explicación sobre hacia dónde se dirigía.
La situación cambió en 2019. No porque apareciera finalmente un álbum, sino porque, por primera vez desde Blonde, empezó a existir la sensación de que Ocean estaba construyendo un proyecto reconocible. En octubre de aquel año organizó en Nueva York las fiestas PrEP+, cuyo concepto partía de una pregunta deliberadamente utópica: imaginar cómo habría sido la escena de clubs queer de Nueva York durante los años ochenta si la profilaxis contra el VIH hubiese existido entonces. El proyecto mezclaba música, clubbing y una reflexión sobre la historia de la comunidad queer, aunque también recibió críticas por el carácter exclusivo de las fiestas y por algunas de sus decisiones organizativas.
Musicalmente, sin embargo, PrEP+ fue decisivo. En ese contexto aparecieron Dear April y Cayendo, y poco después Ocean estrenó DHL, también en Blonded Radio. In My Room llegó en noviembre, confirmando que había, ahora ya sin duda, un cuerpo de canciones canciones que parecían pertenecer a una misma época creativa -acompañadas de imágenes que alimentaban las teorías de los seguidores. Durante un tiempo circuló incluso la posibilidad de que el nuevo proyecto se titulara Look at Us, We're in Love, una frase relacionada con la estética de aquellas fiestas.
Parecía, por tanto, que el sucesor de Blonde podía estar tomando forma. Pero Ocean volvió a hacer algo que empezaba a convertirse en una costumbre: dejó el proyecto suspendido en el aire.
Dear April y Cayendo terminarían apareciendo oficialmente en 2020, primero asociadas a lanzamientos físicos en vinilo y posteriormente en plataformas digitales. También rulaba por aquella época una pista titulada Little Demon, a pachas con Skepta, y un remix de Arca que llegó a anunciarse para un lanzamiento físico. El single acabó siendo sustituido por otra canción inédita, These Days, y finalmente aquel lanzamiento también fue cancelado. La historia entre estos temas, de hecho, resume bastante bien la relación de Ocean con su propio archivo en aquel momento, y es que incluso cuando una canción parece preparada para convertirse en el lanzamiento idóneo, todavía existe la posibilidad de que decida retirarla antes de que llegue al público.
Entonces llegó 2020 y todo cambió de una manera mucho más dolorosa. El hermano de Ocean, Ryan Breaux, murió aquel verano en un accidente de tráfico. La tragedia tuvo lugar en un momento en el que la pandemia había detenido buena parte de la actividad cultural y cuando Ocean parecía estar trabajando en un proyecto que, por primera vez desde Blonde, podía haber acabado convirtiéndose en un álbum. Es imposible saber exactamente cuánto alteró aquel acontecimiento sus planes musicales, porque Ocean nunca ha ofrecido una cronología completa de lo que ocurrió después. Lo que sí sabemos es que su presencia pública se hizo todavía más esporádica.
La siguiente aparición musical importante llegó en diciembre de 2021, cuando Blonded Radio regresó para un especial navideño. Ocean conversó con Wim Hof (el atleta extremo neerlandés) sobre el duelo y presentó una pieza de casi nueve minutos en la que participaba el músico Cory Henry. La canción no se convirtió en un single convencional ni recibió una campaña posterior. Fue, una vez más, una pieza lanzada al éter, un brindis al sol. El episodio en cuestión tenía, además, un peso emocional evidente. Después de la muerte de Ryan, Ocean parecía utilizar la radio no tanto para anunciar un regreso como para procesar públicamente —aunque de manera extremadamente controlada— una experiencia personal que había alterado su vida.
Para entonces, sin embargo, ya estaba sucediendo otra cosa. Frank Ocean había empezado a construir una carrera que no dependía exclusivamente de la música. En agosto de 2021 presentó Homer, una compañía independiente de lujo especializada inicialmente en joyería. El proyecto llevaba tres años desarrollándose y Ocean lo presentó como una extensión de su imaginación y de su interés por los objetos, los materiales y la artesanía. La empresa acabaría colaborando con Prada y ampliando su universo hacia otros productos, definitivamente demostrando que el cantante podía dar mucho más de sí.
Porque lejos de ser un desvío extravagante, Ocean siempre había mostrado con este movimiento una relación especialmente intensa con la dimensión visual y material de sus obras. Endless, por ejemplo, era tanto una pieza audiovisual como un disco; las portadas de Blonde y sus singles posteriores formaban parte de una identidad visual muy definida; sus proyectos radiofónicos construían una atmósfera alrededor de la música; y Homer parecía llevar esa inquietud un paso más lejos: si un disco podía convertirse en un mundo, ¿por qué ese mundo tenía que estar compuesto exclusivamente de canciones?
En julio de 2022 Ocean recuperó Blonded Radio con motivo del décimo aniversario de Channel Orange. Los dos episodios no funcionaron como las emisiones de 2017, sino que en lugar de utilizar la radio principalmente para estrenar singles, Ocean conversó sobre psicodélicos, psiquiatría y qigong, acompañando las conversaciones con música instrumental. Durante uno de estos dos programas, incluso, mencionó que estaba trabajando en nueva música en Malibu.
Pero unos meses después llegó otra señal de que su relación con la música estaba cambiando. En octubre de 2022 apareció Homer Radio, un nuevo programa de Apple Music vinculado a su compañía de lujo y presentado como una ventana a la música que sonaba en el entorno de trabajo de Homer. Ya no era exactamente la radio personal de Frank Ocean, sino algo más vinculado al imaginario creativo (y también brandeado) que había construido alrededor de sí mismo.
Y entonces llegó Coachella.
En abril de 2023, Frank Ocean volvió a actuar en directo después de seis años alejado de las tablas, programado como uno de los cabezas de cartel de Coachella.
Todo lo que ocurrió aquella noche pareció confirmar que la relación de Ocean con la idea de "regreso" era, como mínimo, peculiar. El concierto empezó tarde, la retransmisión prevista fue cancelada a última hora y el espectáculo que finalmente pudo verse se apartó de las expectativas de un gran concierto de regreso. Ocean revisitó canciones de Blonde y de su repertorio anterior, introdujo versiones y transformaciones de los temas y cedió parte del protagonismo a una producción electrónica que trajo consigo una mezcla de decepción, fascinación y desconcierto por parte del respetavble.
Lo más significativo, sin embargo, llegó cuando Ocean dejó claro que no estaba allí para presentar un nuevo álbum. La frase no cerraba completamente la puerta —de hecho, dejaba abierta la posibilidad de que existiera música nueva—, pero sí desactivaba la expectativa de que Coachella fuera el comienzo de una nueva era, como veríamos y seguimos viendo en ciertas estrellas que por allí se dejan caer. Días después, Ocean cancelaría su actuación del segundo fin de semana alegando una lesión en la pierna, haciendo de aquella actuación (fechada un 16 de abril de 2023) su última aparición pública sobre los escenarios hasta ahora.
Desde entonces, la historia se ha vuelto todavía más difícil de seguir porque la música nueva de Ocean ha aparecido de una manera casi fantasmagórica y residual. En noviembre de 2023 compartió un fragmento de una canción inédita en Instagram y, posteriormente, volvió a mostrar material nuevo en el estudio. No hubo single, ni fecha de publicación. En 2024, una canción inédita de Ocean, No South Point, Miami, apareció indirectamente a través de Omar Apollo, que utilizó material de ella como interpolación en Life's Unfair.
Para entonces, la espera había dejado de ser una espera convencional. Ya no consistía en contar los meses desde el último disco, sino en intentar interpretar cualquier pequeño indicio como una posible señal de regreso. Una fotografía, un fragmento de audio, una aparición en el estudio o una colaboración podían convertirse en material para nuevas teorías. La paradoja es que la propia trayectoria de Ocean había contribuido a crear ese mecanismo. Al haber utilizado durante años las apariciones inesperadas, los singles sorpresa, la radio y los fragmentos como vías de publicación, había enseñado a su público a buscar significado en cada pequeño movimiento. El resultado es que ahora cada aparición puede adquirir una importancia que quizá ni siquiera pretendía tener.
Y hablando de colaboraciones, entre todas las posibles firmas conjuntas que han alimentado las teorías alrededor de Ocean durante estos diez años, ninguna ha adquirido una dimensión tan persistente como la de Rosalía. Pero a diferencia de buena parte de los rumores que rodean al músico, en este caso sí sabemos que hubo una relación creativa real. Rosalía contó en 2022 que había pasado tiempo trabajando con Ocean en un estudio de Nueva York mientras daba forma a Motomami, y que una conversación entre ambos terminó influyendo directamente en Saoko: "Frank me dice que abra el mundo como una nuez", canta al comienzo de la canción, recordando una frase que Ocean le había dicho durante aquellos encuentros.
La relación, además, no se quedó en la admiración mutua. En 2020, ambos grabaron una canción titulada Changes que nunca llegó a publicarse oficialmente. Durante años fue poco más que un rumor dentro de las comunidades de seguidores de ambos artistas, hasta que en mayo de 2023 se filtraron fragmentos de la canción acompañados de imágenes de un videoclip en el que aparecían Ocean y Rosalía. Que Changes terminara filtrándose precisamente después de que Ocean reapareciera en Coachella convirtió la historia en una nueva fuente de especulación sobre su hipotético tercer álbum, claro, aunque Ocean nunca la recuperó oficialmente, ni Rosalía hizo público ningún plan para rescatarla. Lo que quedó fue otro fragmento de ese enorme archivo de canciones que existe alrededor de Blonde sin llegar a incorporarse nunca a su discografía.
La amistad entre ambos, en cualquier caso, parece haber continuado. En noviembre de 2023 Ocean publicó en sus historias de Instagram una fotografía de Rosalía en la playa, una imagen aparentemente cotidiana que, tratándose de dos de las figuras más herméticas del pop contemporáneo, bastó para reactivar todo tipo de especulaciones. Incluso Homer Radio incluyó música de Rosalía en una de sus primeras emisiones, lo que añadía otra pequeña evidencia de la cercanía artística entre ambos.
En paralelo, Ocean parece haber encontrado otro lugar donde canalizar su inquietud creativa: el cine. Desde 2022 se sabe que estaba trabajando en un largometraje vinculado a A24, inicialmente descrito como un proyecto que escribiría y dirigiría él mismo. Durante un tiempo, la película perteneció a esa misma zona de incertidumbre que rodea buena parte de su actividad: se sabe que existe, se habla de ella, hay detalles ocasionales, pero no se dispone de la suficiente información como para dar por confirmado el proyecto.
La situación cambió cuando el proyecto pasó a producción y comenzó a tomar forma pública. Actualmente aparece registrado como un proyecto dirigido y escrito por Ocean y protagonizado por David Jonsson, Taylor Russell y Paul Lacovara. Los detalles de la película, sin embargo, siguen siendo escasos y su título definitivo tampoco está plenamente establecido.
Con los años, parece que el fandom de Frank Ocean ha aprendido a dar por respondida la ya inasumible pregunta de si habrá o no un nuevo disco. Por supuesto, y conociendo al artista, cualquier día de estos puede sorprendernos y saltar la liebre, pero buena parte de sus seguidores tienen claro que quizás la duda no tiene por qué resolverse del todo jamás. Diez años es ya tiempo suficiente para que la ausencia haya dejado de ser una circunstancia y se convierta en parte de la propia obra. Blonde ya no es solamente el último álbum de Frank Ocean, sino también el punto alrededor del cual se ha construido toda la percepción posterior de su carrera. Cada canción que ha publicado desde entonces se escucha en relación a este disco, sintiendo que, incluso una década después, hablamos de una obra viva.
Ha tenido una década entera para ser reinterpretado, imitado, citado y convertido en referencia por artistas que, en algunos casos, todavía estaban empezando cuando salió. Su influencia se ha extendido tanto que un hipotético nuevo disco ya no llegaría simplemente después de Blonde, sino que lo haría después de diez años de música que ha aprendido de Blonde. Por ello, y aunque nos duela, tal vez por eso la posibilidad de que este termine siendo su último álbum no resulta ya tan descabellada. Ocean está a la altura de superar cualquier expectativa, de eso no hay duda; pero después de lo vivido profesionalmente a lo largo de estos diez años, el artista también ha descubierto que no necesita convertir todo lo que crea en una pieza discográfica. Quizá sea incluso mejor así.
